¿Qué es el amor para ti?
Nunca una pregunta tan simple me había dejado tan incómoda.
Así terminó la terapia con mi psicóloga. Con esta pregunta de tarea, que ha sido más difícil de contestar de lo que imaginé. Y aunque aquí he escrito muchísimo sobre el amor —mi definición, lo que he visto, lo que creo que podría funcionar—, cuando alguien le agrega el «para ti», algo cambia.
Algo se mueve adentro.
Porque ya no hablas del amor como idea. Hablas de responsabilidad.
Todos saben que hablo mucho sobre el amor a la vida, a la familia, a uno mismo. Podría escribir casi un libro sobre cómo el amor bonito se puede llevar, qué significa y cómo he visto que funciona.
Pero el «para ti» lo cambia todo, pesa distinto.
Porque entonces ya no hablas solo de lo que sueñas recibir, sino de lo que eres capaz de sostener.
Siempre he creído que tienes que dar lo que pides. Y ahí todo cambia. Porque ahora la pregunta ya no es qué quiero que hagan conmigo, sino qué tan dispuesta estoy a cuidar a alguien más.
Así que, como fue la tarea que me dejó mi psicóloga, hoy quiero responderla aquí. En este lugar donde he aprendido a escribir sobre lo que duele, lo que he hecho bien, lo que he hecho pésimamente mal, lo que deseo y todo aquello que aún no entiendo.
Lo primero que tengo que confesar es que a mí el amor me ha tratado mucho mejor de lo que yo le he tratado. Así que no podría hablar mal de el.
Pero empecemos por el principio.
Mi madre siempre ha dicho que mi padre y yo no nos enamoramos, que nosotros amamos al amor.
Y aunque Tita tiene frases raras, también tiene demasiada razón.
Ella dice que nosotros estamos enamorados del amor porque nos gusta sentirnos amados. Que donde encontremos amor nos quedaremos… hasta que algo deje de cuadrarnos. O hasta que algo sea bonito, pero no le veamos futuro. O peor: hasta que nos sintamos demasiado expuestos.
Porque hay algo aterrador en darte cuenta de que alguien ya conoce exactamente dónde podrías romperte.
Creo que algunas personas no nos enamoramos solamente de alguien. Nos enamoramos de cómo se siente ser amados. Y quizá por eso nos cuesta tanto quedarnos.
Por ahí empezaría mi definición del amor. Aunque, siendo sincera, todavía no tengo la respuesta completa.
Pero sí creo esto:
El amor debería sentirse como un lugar de donde ya no quieres huir.
Un lugar donde puedes saberte herida o herido y aun así no esconderte. Donde alguien conoce tu punto más débil y, en lugar de usarlo, decide cuidarlo.
Yo lo imagino como un abrazo que logra callar todo el ruido exterior. Como tu sábana cuando eras niño y creías que podían protegerte de cualquier monstruo debajo de la cama.
Como decía mi abuela: darle a alguien el poder de destruirte… y confiar en que jamás lo hará.
Hace años yo hubiera dicho que el amor era ruido. Que era gritarlo a los cuatro vientos. Que era «si lo sabe Dios, que lo sepa el mundo». Y quizá extraño un poco esa versión de mí.
Pero con los años entendí que el amor también puede ser silencioso. No de ese silencio que esconde, sino de ese silencio que protege. Que vela tu sueño. Que ya no necesita demostrarle nada al mundo porque entiende que hay cosas demasiado valiosas como para exhibirlas.
También entendí que el amor es verte. Todos queremos ser vistos. Y eso hace el amor: vuelve visible a alguien en un mundo que cada día nos hace sentir más invisibles. Es estar frente a una multitud sintiendo que tu ausencia no cambiaría nada… y de pronto descubrir que hay unos ojos buscándote solamente a ti.
El amor es honesto y humilde. No necesita vivir en una competencia para decidir quién manda o quién es más fuerte. No invade, pero sí permanece. Son dos soledades haciéndose compañía.
Es romántico, es detallista. Da flores no porque “así tenga que ser”, sino porque puso atención, porque entendió lo que representan.
Porque las flores, aunque duren un día, nos recuerdan que hay cosas que, aunque duren poco, aun así valen completamente la pena.
El amor es esa voz que sí responde cuando llamas, aunque sea solo para decir una tontería. Esa persona con la que sabes que nunca estorbas ni estresas. Alguien que contesta y se emociona de que hayas llamado.
Que viene a tu mente no solo cuando pasa algo importante, sino también cuando no pasa nada: cuando viste algo lindo, sencillo, como cuando empieza a llover, o cuando simplemente pensaste «ojalá estuvieras aquí».
Pero el amor no vive solamente de lo bonito.
Con los años también entendí que amar es aceptar que habrá partes de alguien que no siempre sabrás manejar. Que puedes amar profundamente un 60% de una persona… y aun así tener que aprender todos los días cómo no destruirte ni destruir al otro con ese 40% que a veces ni entiendes ni te agrada.
Porque el amor real no es un cuento de hadas. Es elegirse constantemente. Incluso en esos días donde ni tú mismo te soportas.
Quizá todo esto suene demasiado romántico o incluso descabellado. Y sinceramente, quizá, todavía no sé exactamente qué es el amor para mí.
Pero sí sé lo que no debería ser.
El amor no debería doler. Pero tampoco salva, no es su obligación. Ni sana, esa es nuestra responsabilidad. Pero sí ayuda, porque todo es más sencillo cuando alguien elige quedarse.
Y sí… quizá el amor sea alguien que, entre millones de personas, todavía pueda encontrarte a ti. Que llegue a conocerte tan bien que aprenda exactamente dónde abrazarte para que se te acomode el alma.
Que te mire, incluso después de verte rota, cansada, despeinada, confundida o enojada con el mundo, como si fueras su lugar favorito para quedarse.
Porque quizá el amor sí sea eso:
Encontrar, por fin, un lugar donde ya no quieras huir.
Gracias, como siempre, por todo lo bueno que hacen con este espacio: leerme, compartir, comentar y hacer que todo esto siga vivo. Gracias por seguir aquí.
Y deseo que siempre tengan una respuesta para esa pregunta, porque eso significará que están más cerca del amor de lo que creen.
Un abrazo con cariño,
María 📚❤️🍀🕯️✨
Nos vemos también en redes sociales o si me permites acompañarte con mi libro digital: Las recetas de la Abuela – para acompañar el alma. 📚 Te dejo aquí donde conseguirlo. Gracias ✨
El Mundo según María 
Deja un comentario